The oil mill
The oil mill
Now that the new machines have come out / the oil mill has gotten old: / my poor father who had dreamed them so much this winter, / and now he is not there. // In that abyss of darkness / there is a smell of rancid oil / between piles of fiscoli and ropes / that blackened hang from the poles / here and there stuck in the joints / of the walls; / and then there is a lantern / at the tip of that tow bar / lying on the mouth of the tank. // Who knows how many times / it even comes out now / the shadow of my father / who got tired of holding / that mountain of land! // I'd be almost happy, I'd be, / if the rusty lock broke it / and the yellowed door would broke through it. / There would no longer be any cobwebs in hanks / and soaked sacks and jars / mutilated and split, / but a blaze of sunshine / or a flickering of stars, / my poor father, / who left our hearts, / in the mill / that seems Sammasello [the cemetery].
Il frantoio
Ora che sono uscite le macchine nuove / il frantoio si è fatto vecchio:/ povero padre mio che questo inverno / le aveva tanto sognate, / ed ora non c’è. // In quell’abisso di buio / c’è un odore d’olio rancidito / fra mucchi di fiscoli e di funi / che anneriti pendono dai pali / qui e là ficcati nei pertugi / dei muri; / e poi c’è una lanterna / in punta a quella stanga di traino / coricata sulla bocca della cisterna. // Chi lo sa quante volte /ci esce pure adesso / l’ombra di mio padre / che si è stancato di reggere / quella montagna di terra! // Io sarei quasi contento, sarei, / se la serratura arrugginita la scassassero / e la porta ingiallita la sfondassero. / Non vi troverebbe piú / le ragnatele a matasse / e sacchi fradici e orci / mutilati e spaccati, / ma una vampa di sole / o un tremolio di stelle, / povero padre mio, / che ci ha lasciato il cuore, / nel frantoio / che pare Sammasello [il camposanto].
